Присоединяйтесь к обсуждению
Следите за нами
Добавьте нас в избранные источники в Google
Семь пар глаз с ожиданием смотрят на меня, когда официант подходит к нашему столу. Я потратил больше десяти лет на изучение вина, но это не делает этот момент менее пугающим: на самом деле, может быть, даже наоборот.
Я человек, который любит угождать другим, так что выбор за компанию — мой худший кошмар.
За этим столом одна подруга обожает бодрящий рислинг, другая предпочитает более спелые фрукты, щедрую порцию дуба и, конечно, капризный гость слева «просто терпеть не может белое вино».
А что насчет цены! «Мы доверяем твоему вкусу!» — хором повторяют мои спутники, возвращаясь к своей легкой болтовне, пока я лихорадочно изучаю кожаное минное поле толщиной с телефонный справочник.
Мои друзья не попросили бы меня заказывать им ужин, если бы я был фуд-писателем, но винная машина — производители, маркетологи, такие писатели, как я — создала столько шума вокруг ферментированного виноградного сока, что мы готовы на все, лишь бы снять с себя ответственность за выбор бокала вина.
Вино умеет запутывать нас, заставлять разыгрывать спектакль уверенности и знатокства.
Вот церемония с бутылкой, которую приносит официант в фартуке, необходимость публично оценить её глупым вращением и тревожным вдохом.
Или тот самый ужас, который охватывает при самом коварном вопросе высокой кухни: «Как вам вино?»
Вирусный юмор
Неудивительно, что некоторые из самых успешных винных коммуникаторов сегодня — те, кто показывает вино как радость, которой оно является: вкусный напиток, праздник людей и терруара, а не зацикливается на его серьезной стороне.
Том Гилби прославился, когда видео его слепой дегустации на каждом километре Лондонского марафона стало вирусным; Ханна Кросби привела новое поколение к вину, обыгрывая культурные отсылки с невозмутимым юмором; а Алан Карр и Ли Пирт недавно запустили Bottoms Up! — винный подкаст с «долей хаоса».
Многие производители делают то же самое. Мастер вина Тим Уайлдман — который называл себя «самым разрушительным MW в мире» — создает игристые петнаты и рекомендует «никаких описаний фруктов, никакого нюханья и уж точно никакого кручения».
Английский производитель Folc выпустил линейку бокалов-купе, отлитых по форме женской груди, в провокационном вызове шампанским традициям; а, по словам Гилби, австралийский гигант Jam Shed постоянно подбивает его «подкалывать» их.
Ода радости
На более традиционном конце спектра Champagne Bollinger уже много лет экспериментирует с юмором.
В 2025 году они отметили 25-летие премии Bollinger Everyman Wodehouse Prize for Comic Fiction, которая, как известно, каждый год называет поросенка в честь книги-победителя.
Я был на церемонии награждения в декабре, и чтение списка финалистов напомнило мне, что комедия — это не только развлечение.
В «A Little Trickerie» Розанны Пайк она служит контрастом к насилию и утрате; в «Fundamentally» Нусайба Юнис использует её, чтобы очеловечить образ невесты ИГИЛ; а в «The Book of George» Кейт Грейтхед комедия обнажает слабости, которые делают нас людьми.
Именно эта способность обнажать делает комедию таким мощным инструментом в винной коммуникации.
Когда Кросби использует удачный мем, чтобы высветить чудачества нашей индустрии, или такие производители, как Уайлдман, призывают нас пить вино «просто ради удовольствия», это снимает всю ту церемонию и показуху, которые делают вино пугающим или отпугивающим, напоминая, зачем наши предки вообще начали ферментировать виноград: чтобы хорошо провести время.
Не поймите меня неправильно, я и сам падок на театральную сторону вина — читаю винные карты как книги, обожаю рестораны высокой кухни и у меня есть небольшая, но тщательно оберегаемая коллекция.
Я также ценю, как писатели, сомелье и маркетологи уважают тяжелый труд, риск и мастерство, стоящие за качественными бутылками.
Но в наши всё более мрачные времена я готов поспорить, что акцент на радости, игривости и даже небольшой комедии захватит воображение любителей вина — и откроет их кошельки — гораздо быстрее, чем старые церемонии.
В моём бокале в этом месяце…
(Image credit: Lost in a Field)
С проектом Lost in a Field мастер вина Тим Уайлдман надеется спасти исчезающие старые лозы редких сортов, посаженные в Великобритании в прошлом веке.
Его Frolic 2023 (£23-£35, EW Wines, Grape Britannia, Native Vine) — это живой петнат с минимальным вмешательством, в котором смешаны шесть сортов с виноградников из четырёх английских графств.
Он мутно-кораллового цвета, с ароматами луговых цветов, лесной земляники, бузины и арбуза, с лёгкой ноткой терпкого грейпфрутового щербета. Это чистое, восхитительное веселье.