Винная индустрия всегда считалась одной из самых сложных сфер в ресторанном и гастрономическом бизнесе. Винодельни, рестораны и винные бутики вынуждены балансировать между меняющимися вкусами потребителей, минимальной маржой и высоким процентом банкротств. Это аксиома, которую знает каждый, кто хоть раз пробовал открыть своё дело в этой области.
Однако в 2025 году к привычным проблемам — дефициту рабочей силы, перебоям в цепочках поставок, росту лицензионных сборов и повышению цен — добавился новый фактор: политическая турбулентность. Администрация Дональда Трампа ввела (или пригрозила ввести) пошлины на ключевых торговых партнёров, и вино оказалось под прицелом.
Европейские производители теперь платят 15% пошлину при экспорте в США. И это лишь часть более широких мер, затронувших импорт продуктов питания и напитков — от пасты до сыра, от стеклянной тары до алюминиевых банок. Казалось бы, политические игры, но за каждым процентом пошлины стоят конкретные контракты, срывы поставок и головная боль импортёров.
Одновременно с этим риторика о преступности и иммиграции привела к усилению рейдов иммиграционной полиции (ICE) и даже Национальной гвардии в некоторых городах. То, что на первый взгляд выглядит как политический спектакль, в реальности превращается в тревогу для персонала и гостей ресторанов и дегустационных залов. Уровень стресса в бизнесе зашкаливает.
В марте, в рамках так называемого «Дня освобождения», Трамп пригрозил ввести пошлины до 30% на вина из ключевых регионов, но в итоге остановился на 15% к лету. Эти угрозы добавили хаоса в и без того сложные закупочные решения и посеяли неопределённость в отрасли, где привыкли планировать на годы вперёд.
Как это видят в новостях
Первые удары новой политической реальности не заставили себя ждать. В долине Уилламетт (Орегон) менеджера виноградника Мойзеса Сотело задержали прямо по пути на работу — агенты иммиграционной службы остановили его без предупреждения. Инцидент вызвал шок в местном винодельческом сообществе.
Почти одновременно Los Angeles Times рассказала о росте страхов среди работников-иммигрантов после начала рейдов ICE. В материале упоминался ресторан Lasita, ориентированный на натуральные вина: после протестов, вынудивших мэра Карен Басс ввести комендантский час, количество бронирований упало на 95%. Цифра, от которой у любого ресторатора перехватит дыхание.
В Вашингтоне, округ Колумбия, опрос Ассоциации ресторанов столичного региона показал: 73% респондентов назвали сокращения федеральных служащих серьёзной проблемой, а 68% — влияние иммиграционной политики на персонал. И самое пугающее: 44% операторов заведений полного цикла заявили, что могут закрыться в этом году.
Напряжение, рейды и громкие заявления политиков омрачили перспективы бизнеса, который и так работает на грани рентабельности. Но разговоры с владельцами и сотрудниками открывают более сложную картину, чем просто заголовки новостей.
Реальность на местах
Для одних эти события кажутся чем-то далёким, для других — в Орегоне, Лос-Анджелесе, Вашингтоне — это ежедневная реальность. Управление винным бизнесом — это искусство баланса, даже без политического вмешательства. Скоропортящийся дорогой товар, зависимость от погоды, капризы покупателей. Но когда политика начинает вмешиваться в операционную деятельность, последствия оказываются куда сложнее, чем простое колебание продаж.
Вашингтон, округ Колумбия, стал одним из эпицентров этого напряжения. Город столкнулся с двойным ударом: пошлины и рейды ICE плюс беспрецедентное развёртывание Национальной гвардии. «В городе с разнообразным составом сотрудников люди стали бояться выходить на работу», — рассказывает Джен Андерсон, основательница Novella Wines.
Тревогу усугубила самая длинная в истории США приостановка работы правительства — 43 дня, которые ограничили денежный поток в городе, зависящем от федеральных заказов. Громкие закрытия — такие как ресторан Tail Up Goat (одна звезда Мишлен) и винный бутик The Urban Grape — подлили масла в огонь мрачного нарратива. Но не все винят политику.
Джесс Аутер, владелица Unwined в Александрии, признаёт, что простой правительства вызвал «спад» посетителей, но скептически относится к тому, что политика является главной причиной долгосрочных проблем бизнеса. И в этом есть резон: винная индустрия привыкла выживать вопреки всему, но нынешний шторм может оказаться самым серьёзным за последние десятилетия.
В 2025 году американская ресторанная индустрия столкнулась с новым витком неопределенности. Политическая напряженность, тарифные войны и развертывание Национальной гвардии в метро Вашингтона создали уникальный фон для бизнеса, который и без того привык работать в условиях стресса. Однако, как показывают опросы владельцев заведений и сомелье, паника — не главный ингредиент этого коктейля.
«Нарратив вышел из-под контроля, — говорит одна из владелиц ресторанов в Вашингтоне, пожелавшая остаться неназванной. — Я не думаю, что эти закрытия связаны с правительством; скорее, это более широкие бизнес-решения». Действительно, волна закрытий заведений в центре столицы началась не вчера. Высокая аренда, нехватка персонала и изменение потребительских привычек — все это копилось годами. Политический фон лишь стал катализатором, который ускорил неизбежное для некоторых проектов.
На Западном побережье к происходящему относятся с изрядной долей скепсиса. Джозеф Шонесси, сомелье ресторана MÄS в Южном Орегоне и бывший пилот армейской авиации США, называет развертывание Национальной гвардии «чистым политическим театром». «Это именно то, чем все это является. Они на самом деле не делают ничего существенного», — заявляет он. Однако Шонесси призывает коллег не зацикливаться на текущей администрации. «Наступит день, когда эта администрация уйдет. В долгосрочной перспективе мы не можем упускать из виду более масштабные проблемы — изменение климата и смену поколений», — добавляет он. Это мудрый взгляд профессионала, который понимает: винный бизнес — это марафон, а не спринт.
Как штормит кошельки гостей
В Лос-Анджелесе ситуация ощущается особенно остро. На лицах посетителей читается напряжение, а кошельки стали тоньше. Но это не остановило сомелье и персонал ресторанов делать то, что они умеют лучше всего — заботиться о гостях.
Бриана О’Коннор, бывший сомелье фешенебельного итальянского ресторана Marea в Беверли-Хиллз, а ныне винный консультант Lokey Wine, делится наблюдениями: «В апреле этого года, когда тарифы были впервые повышены, я заметила, что гости стали тревожиться о своих тратах. Постоянные клиенты, которые обычно заказывали вино в диапазоне от 300 до 500 долларов за бутылку, вдруг начали просить рекомендации до 200 долларов». Это классический сигнал: люди не перестают пить вино, но перестают пить дорогое вино. Они ищут ценность, а не статус.
«Ресторанный бизнес всегда был сложным, — продолжает О’Коннор. — Политический климат просто добавляет лишнего стресса, но профессионалы гостеприимства никогда не перестанут заниматься тем, что любят — заботиться о людях, особенно в такие непростые времена». И это, пожалуй, главный вывод: пока политики спорят о тарифах и безопасности, сомелье продолжают открывать бутылки и рассказывать истории о терруарах.
Выживание как искусство адаптации
Политические проблемы 2025 года, бесспорно, изменили ландшафт индустрии. Но для большинства операторов это не единичные «game-changers», а очередные слои, добавленные к и без того тяжелой ноше. Эта эпоха представляет собой еще один встречный ветер в notoriously demanding бизнесе. Для struggling заведений это может ускорить падение. Для других — это принуждение к адаптации: более жесткий контроль операционных расходов, эволюция предложения и еще более глубокая опора на лояльных клиентов.
«Я не думаю, что все так мрачно и безнадежно для сектора, — говорит Андерсон (владелец одного из вашингтонских ресторанов). — Безусловно, сейчас сложное время, но Вашингтон — устойчивый город». Его поддерживает Аутер, подчеркивая спасательный круг местной поддержки: «Наше сообщество остается с нами несмотря ни на что. Это всё». Закрытия редко являются результатом одного фактора. Политическая турбулентность важна, но это не вся история. Это просто последняя глава в истории индустрии, которая определяется своей способностью поглощать ударные волны, эволюционировать и продолжать наливать.
Российскому читателю, знакомому с экономическими и политическими качелями, эта история может показаться до боли знакомой. Когда рубль падает, а геополитическая обстановка накаляется, мы тоже пересматриваем свои винные бюджеты. Но, как показывают американские коллеги, вино — это не просто товар. Это индустрия устойчивости, где главный актив — это люди, которые не боятся трудностей и продолжают заботиться о своих гостях, даже когда вокруг бушует политический шторм.
Что дальше?
Пока сложно сказать, как долго продлится этот период турбулентности. Но одно можно утверждать наверняка: ресторанный бизнес и винная торговля переживут и это. Они пережили сухой закон, кризисы, пандемии и тарифные войны. 2025 год станет еще одной проверкой на прочность, но, глядя на таких профессионалов, как Шонесси и О’Коннор, хочется верить, что бокалы останутся полными, а разговоры — теплыми, несмотря ни на что.